Ogni persona è unica e irripetibile, ogni mamma è un singolo universo meraviglioso perfetto per il suo bambino. Ci sono le mamme natural, le mamme che portano i figli a scuola in tacco 12 e quelle che arrivano in pigiama; ci sono le mamme "senza tante storie" e quelle che "il mio Giorgio come lui nessuno mai", quella che "il Giorgio mostra interesse nella lettura a 2 mesi, che si addormenta da solo nel suo lettino con gioia, che mangia tutto, anche il cavolo crudo a colazione". Ma non prendiamoci in giro, alla fin fine esistono due grandi categorie di mamme, in costante lotta tra loro, che non potranno mai e dico mai comunicare. Sono le mamme che dimenticano il sacchetto dell'asilo del proprio bimbo il lunedì mattina e quelle che preparano già quello nuovo il venerdì e che in 3 anni non lo dimenticano mai: loro sono le super mamme che io chiamo BUROMAMME per la passione dimostrata nei confronti della burocrazia a 360°, sanno a memoria l'orario del nuoto del mercoledì, del venerdì e dell'eventuale recupero del giovedì 28 Dicembre quando è Settembre, non mancano mai a un consiglio di classe, sono le prime a portare a scuola i ritagli di giornale essattamente 24 ore dopo che è stato inserito l'avviso. La buromamma sa di preciso tutti i nomi dei bambini della classe, mamme, papà, nonni e zii, senza parlare dei compleanni: "IL MARCO FA IL COMPLEANNO AD OTTOBRE VERO?" E tu, dopo aver pensato un attimo al mese in cui siamo ora, a quanti figli hai e se il compleanno di tuo figlio sia effettivamente ad Ottobre, pensi ma come c. fa a ricordarselo???!!!! Lei è la protagonista indiscussa delle feste di compleanno, serve bibite, raccoglie fondi, vende torte, e ti inonda di informazioni delle quali tu sei assolutamente ignorante. Le unghie di suo figlio sono sempre perfette, e tu guardi quelle del tuo e ti ricordi e due giorni fa avevi detto che era giunto il momento di tagliergliele prima che chiamassero i servizi di igiene. Lei ha sempre il sorriso sulle labbra, non è mai una giornata no. La sua giacca non ha rigurgiti e il grembiule di so figlio non è mai sporco di dentifricio, ma sempre bianco e brillante come se fosse nuovo (il tuo sempre grigio e macchiato in maniera permanente di tempere).

La buromamma non può non esserere RAPPRESENTANTE DI CLASSE: se non tutte le rappresentanti sono buromamme, tutte le buromamme sono rappresentanti. Se per qualche strano motivo non dovesse succedere il week end sarà pieno di lexotan: ma la devastazione emotiva non è per una loro delusione personale, ma perchè sono consapevoli che il lavoro della collega non potrà mai essere così preciso come il suo. La burocrazia è la sua passione, per cui oltre al modulo ISEE richiede e in qualche modo ottiene 40 tipi di fondi extra. Le sue interazioni con te sono un elenco di impegni della scuola: per questo ha scelto il part time, così da seguire bene ogni aspetto degli impegni burocratici del figlio. Tendenzialmente è maniaca della pulizia, per cui il bambino a casa può scegliere attività che non sporcano: le paste modellabili sono giochi da selvaggi come mediomamme, le sabbie cinetiche servirebbe un decreto ministeriale con effetto immediato. Con loro il Natale inizia a Ottobre, appena terminato l'indiscutibile cambio di stagione effettuato con grande precisione, serietà e dedizione: con l'Avvento con i suoi innumerevoli impegni scolastici ed extrascolastici, soldi da portare per le foto di classe, filmini, materiali vari e i decori della scuola, lei da il meglio di sè e l'adrenalina è a mille. 

La BUROMAMMA ha una missione: evangelizzare le mediomamme come me, colme di lacune, dimenticanze e approssimazione, e portarle a diventare seguaci della dea precisione. Lo sguardo di pena quando arrivi il lunedì mattina a scuola a portare il tuo grande con il piccolo in braccio (lei tendenzialmente ha scelto di non riprodursi ulteriormente affinchè non rischi di perdersi pezzi qua e là, così da tenere tutto bene sotto controllo) è indimenticabile: possiamo descriverlo tra la compassione e la faccia di tua mamma quando da piccola ti sbucciavi il ginocchio cadendo a terra dopo che lei ti aveva detto "non correre in discesa". Insomma, per lei sei sempre la solita, svampita, approssimativa e pensa (e cerca di fartelo capire in ogni modo) che sei fortunata ad avere persone come lei intorno, altrimenti il mondo andrebbe a rotoli. 

Dopo qualche minuto in cui credi veramente di aver vinto il premio di MAMMADEGENERE dell'anno, pensi solo una cosa: le auguri di fare un po' più di sano sesso.

Papavero3